圣埃蒂安的竞技发挥里，连胜的惯性和连败的担子都是实打实的。近期的饮恨阴影，是它要迈过的坎。翻圣埃蒂安的近况，近5场1胜1平3负，低头刷了会儿手机，抬头时发现场上跑动起来，我又忙把手机塞回裤兜，哎，老了不中用。
看圣埃蒂安状态，等裁判那手势，差点把塑料瓶捏扁。 看圣埃蒂安这一季，近况、排位、对决安排三条线叠起来，强弱和走势就有了轮廓，伤病潮拖垮一切。
看圣埃蒂安先认账面：家门口馆是吉夏尔球场，看台可坐41965人，组建于1920年。把这些拼起来，真实状态一目了然。
论头衔，圣埃蒂安攒下：法国联赛杯冠军×1；法国第二级别联赛冠军×3；法国顶级联赛冠军×10；法国杯冠军×6；欧洲足联国际托托杯冠军×1；法国超级杯冠军×5；查尔斯・德拉戈杯冠军×2。头衔不直接变成比分，但能看出根基。
临场指挥看主教练Ian Cathro。他的意识会直接写进每场的排兵。
那支球队的教练在场边喊得青筋暴起，我在屏幕这头也跟着喊了一句“跑啊”！我边啃鸭脖边看剪辑，油手在裤子上蹭了蹭又去划拉手机查数据。查了查，圣埃蒂安近5场1胜1平3负。
我手机按在膝盖上打字，圣埃蒂安突然反击，我字没打完就扔了手机。记起，圣埃蒂安主场：吉夏尔球场（容量41965）；圣埃蒂安客场0胜0平2负。又想起两队那阵子，按了几次回放确认没出界，我才安心把悬着那口气吐出来。
我歪着头贴着电视屏幕看慢动作重播，脖子拧得生疼。瞄到一行，圣埃蒂安荣誉：法国联赛杯冠军×1；法国第二级别联赛冠军×3；法国顶级联赛冠军×10；法国杯冠军×6；欧洲足联国际托托杯冠军×1；法国超级杯冠军×5；查尔斯・德拉戈杯冠军×2；圣埃蒂安主场1胜1平1负。我跟着人流走到岔路口，大部分人往左转，我犹豫了一下，往右拐了。
