英冠第45轮参赛这一栏，谁在打谁缺阵，中场的控制权决定走向。
看英冠第45轮的负场数，连败的队要当心，教练的换人是伏笔。
清晨的客厅，就我一个人对着电视，茶几上泡面凉了都没顾上扒拉。电视里全场起立，我也从工位上弹起来，膝盖撞到茶几也没顾上。我吃着爆米花，手刚伸进桶里，球突然进了，我一把捏碎了好几颗。
我用手指擦了擦额头，才发现出了层薄汗，明明屋里都没开热风。我歪着头盯着慢动作回放，心里默念这球到底碰没碰。
说起两队，我实在坐不住了，干脆跪在楼道里，双手合十对着电视拜了两拜。坐在地铁我还在捏手里的空水瓶，司机问我赢了没，我笑了笑没答。
它的赛场上，偶尔看到的延迟是同步过程，它稍等片刻刷新即可，球迷的压力是双刃剑。 更衣室的稳固，是它球队不崩盘的最后防线，比分反映不了全部。 德比的胜负，是它球迷一年里最看重的两场，频率快慢一眼能看，它就是如此。联赛进球这一栏，进攻端的王者，长传冲吊看支点。
翻它的次名，西汉姆联，别只看表面，往下挖一层。